Las Historias de El Niño Maíz: Un día más y otro.

Sin tiempo para parar a pensar. Si como dijo Einsten, por el hecho de estar en movimiento el tiempo va más despacio y uno envejece menos, yo me voy a quedar en mis 25 para siempre. Entre semana arriba a las 6.30, revuelto de huevos, tortillas de maíz, frijoles. Unos kilometrillos en la pick up hasta la comunidad de turno. Entrevista, risas, compartir, curiosear y aprender. Gallinas que corretean, sombreros de guajiro, palos de mango, cien caras y doscientos ojos. Luego a caminar, entre 5 y 20 kilómetros al día, unos días son más duros que otros. Por medio de selva o por un erial post-milpa, no hay término medio. Por ríos, quebradas, fuentes que brotan de la piedra, lodazales. Tremenda flora, comer de lo que se encuentra por la selva, frutos de cien colores, mil formas, dos mil sabores. Menuda fauna, culebras, iguanas, tarántula en mi rodilla, cascabeles, alacranes y zancudos, muchos zancudos, de todas las variedades. Siempre en la montaña, loma arriba, loma abajo y al llegar a casa un baño en la playa de La Perla. Pacífico ritmo de las olas, cuidado de no irse para dentro que no regresas. Tortilla de maíz, frijol, guineo frito. Tocarle al viento y a la hamaca, a escuchar al campo como me canta una nana, meciéndome, hasta que caigo rendido.

¿Y en fin de semana? Caminar, siempre caminar. Museos, un volcán con laguna hirviendo, verde, de azufre. Un lago en un antiguo cráter. Ruinas Olmecas, Mayas, búsqueda del Nagual, pupusas. Más risas, Flor de Caña, Pielsener, salsa, bachata y reaguetón. Ni tiempo para la goma. La Piedra Mango. Tacos y frijoles en tequila. “Jesús vive. Y va en este carro” reza la pegatina en el parabrisas del 4x4. Inaugurando el sistema de agua de Tilapa, emoción por escuchar una voz pasada en un cuerpo arrugado y tierno. Revolución, historia, libros, muchos libros y ni tiempo para leerlos. Siempre caminando. Frijoles y maíz. Siempre activo. Siempre tranquilo.